Kesepian yang Tidak Pernah Benar-Benar Sepi
Dua puluh tahun di luar negeri mengajarkan satu hal yang tidak ada di buku mana pun: kekosongan yang kamu kira harus diisi, mungkin, tidak pernah benar-benar kosong.
Dua puluh tahun di luar negeri mengajarkan satu hal yang tidak ada di buku mana pun: kekosongan yang kamu kira harus diisi, mungkin, tidak pernah benar-benar kosong.
Malam ini dari balkon, saya pegang cangkir kopi tubruk yang sudah dingin setengahnya. Di bawah sana kota ini bersih. Bukan karena rakyatnya malaikat, tapi karena nyogok kecil saja langsung penjara. Tidak ada ruang tawar-menawar dengan sistem. Dua puluh tahun hidup
Tak sebentar telah menjadi diaspora. Sosial media memberi panggung, tapi bukan ruang. Tulis adalah ruang itu.