Sepuluh tahun tahun, empat anak, sekolah di Inggris. Nol pound. Republik ini mengalokasikan Rp769 triliun untuk pendidikan, dan orang tua di depan gerbang sekolah negeri masih menghitung uang seragam. Catatan seorang ayah tentang pajak, anggaran, dan negeri yang berani mengukur dirinya.
Mula-mula ia hanya sehelai kain, dijahit oleh perempuan yang tangannya gemetar bukan oleh takut. Delapan puluh satu tahun kemudian, pukul setengah lima pagi di London, saya menonton detik-detik itu di rumah yang sedang tidur. Untuk negeri yang matanya sembab oleh orang dalam.
Sembilan warga diundang ke ruang sidang sebagai bukti program bekerja. Beberapa angka milik negara sendiri tidak ikut naik ke podium. Audit atas pidato 14 Agustus 2026: bukan tentang watak presiden, tetapi tentang arsitektur pelaporan yang berhenti satu anak tangga sebelum podium.
Financial Times bertanya kenapa MBG “how did it go so wrong”. Tapi Bloomberg dan Reuters sudah bertanya lebih dulu, sampai ke meja investor. Dua Bintang Mahaputera dan Bintang Jasa dalam sembilan bulan menunjukkan ke mana cermin itu tidak sampai.
Prabowo menantang: tunjukkan negara berhasil kalau elitnya ribut. Jawabannya ada di garis waktu sendiri: peringatan diabaikan setahun, rente dibiarkan tumbuh di MBG dan KDMP, sampai perang lembaga meledak jam tiga pagi di Polda Metro Jaya.