Negara Tanpa Alarm
Ketika semua Alert berbunyi CRITICAL (rupiah di Rp18.000, IHSG terpangkas, SBN ditinggal asing), siapa yang membuka playbook? Esai tentang observability, DPR, dan sistem yang tidak tahu ia rusak.
Sensor Yang Kita Rusak Sendiri
OBOR DAN KOMPOR Pekan ini sebuah narasi beredar luas di media sosial. Intinya begini: penurunan porsi asing di SBN bukan krisis, melainkan strategi. Kita yang dalangnya. Mereka menyulut obor, kita yang membalik apinya jadi kompor. Rupiah melemah? Pintu yang sengaja
Malaikat di Pintu Masuk
Tiga negara, dua dekade: tidak ada satu sen di luar tarif resmi. Lalu kita mendengar apa yang terjadi di kantor imigrasi kita sendiri, dan masih bertanya mengapa investasi asing enggan masuk.
Satu Sapi Sehari
Kepala BGN menjelaskan di rapat kabinet: satu anak satu lele, satu sapi per SPPG per hari. Di lapangan, siswa bercerita daging sapi muncul paling banyak sekali sebulan. Dua kenyataan, satu program, dan Rp335 triliun yang masih bisa diputar ulang arahnya.
Negara Yang Memungut, Rakyat Membangun
82% pendapatan negara dari pajak rakyat. Sementara nikel, batu bara, dan sawit mengalir keluar tanpa pertanggungjawaban yang jelas. Ini bukan soal korupsi semata. Ini soal sistem yang tidak pernah dirancang untuk berubah.