Monograf · September 2026

Kalimantanku

api, asap, dan yang tidak bisa pergi, Agustus sampai September 2026

Kang Santabrata

Daftar Esai Monograf

1 Kalimantanku: Api Yang Berhenti Di Garis Batas Saya menamatkan SMP di Banjarmasin. Ayah saya membuka lahan transmigrasi di zaman Orde Baru. Malam itu di peta satelit, ikon api menyala di samping nama kota itu, dan ratusan titik bara berhenti persis di garis perbatasan Sarawak. Ini esai tentang mengapa apinya tahu batas negara. 13 menit

2 Kalimantanku: Menunggu Awan Dalam sepekan, Presiden turun langsung, para kepala staf disebar, 30 helikopter disiagakan, dan sebuah mandat mengalir lewat telepon. Republik ini terbukti bisa bergerak. Catatan pengawalan pertama: mengapa semua kapasitas itu baru dipakai setelah api, dan apa yang harus terjadi sebelum September. 10 menit

3 Kalimantanku: Yang Tidak Bisa Mengungsi Sampurna ditemukan kejang di kebun sawit Ketapang, tanpa satu pun luka bakar. Asapnya saja sudah cukup. Ia korban ketujuh bulan ini, dari daftar yang dihitung bukan oleh negara. Catatan ketiga Kalimantanku: tentang makhluk-makhluk yang menghirup udara yang sama dan tidak bisa mengungsi. 6 menit

4 Kalimantanku: Cermin yang Dikirim Tetangga Peringatannya dikirim Februari, Maret, Mei, Juli. Lengkap, presisi, gratis. Yang dijawab lebih dulu justru anggarannya: Rp491 miliar, terendah sejak 2011. Lalu asapnya sampai Manila, dan kita tahu kondisi diri sendiri dari pengumuman dinas udara kota orang lain. 15 menit