Tiga angka untuk satu laba dalam sepuluh minggu. Dividen Telkom 123 persen dari laba bersihnya. Rp200 triliun masuk Danantara, Rp120 triliun diteruskan ke APBN, Rp80 triliun tidak ada di dokumen mana pun. Lalu satu bintang kehormatan, disematkan sebelum laporan keuangannya ada.
Peringatannya dikirim Februari, Maret, Mei, Juli. Lengkap, presisi, gratis. Yang dijawab lebih dulu justru anggarannya: Rp491 miliar, terendah sejak 2011. Lalu asapnya sampai Manila, dan kita tahu kondisi diri sendiri dari pengumuman dinas udara kota orang lain.
Terpal yang masih terikat di Jalan Pejompongan Raya, daftar yang belum pernah dibaca negara, dan wibawa yang menyusut ketika jaraknya habis.
Tiga cara kekuasaan memperlakukan rakyat yang terorganisir, dan satu rumah yang paling mahal direbut.
Kamis, 27 Agustus 2026, jam demi jam.