Esai II: Prasasti
Dari prasasti Kemanggisan 2012 sampai tamu pukul 00.20 di Sekretariat Kabinet, 2026.
Prolog dan Esai I: Silsilah
Otot yang diberi anggaran dasar, 1959 sampai 1998.
Kalimantanku: Yang Tidak Bisa Mengungsi
Sampurna ditemukan kejang di kebun sawit Ketapang, tanpa satu pun luka bakar. Asapnya saja sudah cukup. Ia korban ketujuh bulan ini, dari daftar yang dihitung bukan oleh negara. Catatan ketiga Kalimantanku: tentang makhluk-makhluk yang menghirup udara yang sama dan tidak bisa mengungsi.
Kalimantanku: Menunggu Awan
Dalam sepekan, Presiden turun langsung, para kepala staf disebar, 30 helikopter disiagakan, dan sebuah mandat mengalir lewat telepon. Republik ini terbukti bisa bergerak. Catatan pengawalan pertama: mengapa semua kapasitas itu baru dipakai setelah api, dan apa yang harus terjadi sebelum September.
Kalimantanku: Api Yang Berhenti Di Garis Batas
Saya menamatkan SMP di Banjarmasin. Ayah saya membuka lahan transmigrasi di zaman Orde Baru. Malam itu di peta satelit, ikon api menyala di samping nama kota itu, dan ratusan titik bara berhenti persis di garis perbatasan Sarawak. Ini esai tentang mengapa apinya tahu batas negara.