Vietnam: Negara Yang Membangun dari Pelabuhan

Hanoi, 1986. Seorang perempuan berdiri dalam antrean sejak subuh dengan buku kupon di tangan. Kuponnya untuk beras, jatah bulanan yang sering datang bukan sebagai beras melainkan gandum bantuan atau ubi. Tiga ratus kilometer ke selatan, di delta Sungai Merah, dan seribu kilometer lagi ke delta Mekong, terhampar sawah yang termasuk paling subur di Asia.

Negara itu tidak kelaparan karena tanahnya. Ia kelaparan karena aturannya. Sawah milik koperasi, hasil panen milik negara, dan petani yang bekerja lebih keras tidak mendapat lebih banyak. Maka tidak ada yang bekerja lebih keras.

Desember tahun itu, partai yang membuat aturan itu mengakui di depan kongresnya sendiri bahwa aturannya salah. Mereka menyebutnya Đổi Mới: pembaruan. Kata yang sederhana untuk pengakuan yang tidak sederhana.

Ini cermin keempat dalam Monograf Indonesiaku. Cermin pertama bicara soal urutan, cermin kedua soal malu, cermin ketiga soal tukang. Cermin ini bicara soal sesuatu yang Indonesia punya lebih panjang dari siapa pun di kawasan ini, dan justru karena itu paling sering dianggap remeh: garis pantai, dan pelabuhan yang berdagang dengan dunia.

Mukaddimah monograf ini membongkar program yang diagnosisnya ditulis belakangan, di petunjuk teknis, setelah programnya berjalan. Esai ini dimulai dari partai yang menulis diagnosisnya di depan kongres sendiri, sebelum satu pabrik pun dibangun.

I. YANG DIAJARKAN LAPAR

Đổi Mới tidak dimulai dengan pabrik. Ia dimulai dengan sawah.

Resolusi 10, April 1988, mengembalikan sawah dari koperasi ke keluarga petani. Bukan hak milik, tanah tetap milik negara, tetapi hak pakai jangka panjang dan, yang menentukan, hak menjual hasil panen di pasar setelah menyetor bagian negara. Keluarga yang menanam lebih banyak, makan lebih banyak. Itu saja.

Tahun 1988 Vietnam masih mengimpor beras. Tahun 1989 ia mengekspor lebih dari satu juta ton. Dalam beberapa tahun ia menjadi salah satu pengekspor beras terbesar di dunia, dari negara yang dua tahun sebelumnya membagikan kupon.¹

Yang menarik bukan angkanya. Yang menarik adalah apa yang dipelajari negara dari angka itu, dan yang dipelajari sederhana sampai terasa memalukan: mengendalikan bukan berarti menguasai. Negara yang memegang setiap butir beras di gudangnya ternyata tidak punya beras. Negara yang melepaskan sawahnya tiba-tiba punya beras untuk dijual ke luar.

Pelajaran itu tidak berhenti di sawah. Kalau negara tidak perlu memegang beras untuk punya beras, mungkin ia juga tidak perlu memegang pabrik untuk punya industri, dan tidak perlu menutup pelabuhan untuk berdaulat. Tiga puluh tahun berikutnya adalah pengujian atas hipotesis itu.

Indonesia punya tahun 1984, ketika kita mencapai swasembada beras dan mendapat penghargaan dari FAO. Kita mencapainya dengan cara sebaliknya: Bulog, harga dasar, subsidi pupuk, kendali penuh. Ia bekerja selama harganya bisa ditanggung, lalu tidak lagi. Vietnam belajar dari kelaparannya bahwa negara harus melepaskan. Kita belajar dari keberhasilan kita bahwa negara harus memegang lebih erat. Dua pelajaran itu menentukan tiga dekade berikutnya.

II. PELABUHAN SEBAGAI DNA

Hội An pada abad ketujuh belas adalah pelabuhan tempat kapal Jepang, Cina, Portugis, dan Belanda menurunkan muatan dan menunggu angin musim. Ada kampung Jepang, ada kampung Cina, ada gudang dagang Belanda. Hải Phòng di utara dan Sài Gòn di selatan meneruskan tradisi itu ke abad berikutnya. Vietnam, sepanjang sejarahnya, adalah pesisir panjang yang hidup dari kapal yang datang.

Ini DNA yang Indonesia punya lebih tua dan lebih besar. Sriwijaya menguasai selat tersibuk di dunia selama berabad-abad dengan berdagang, bukan dengan menutup. Malaka pada awal 1500-an disebut pelabuhan terkaya di dunia oleh orang Portugis yang datang merebutnya. Banten, Makassar, Gresik, Ternate: nama-nama itu adalah pelabuhan, dan pelabuhan itu adalah pintu yang dibuka. Pelaut Bugis dan Makassar berlayar ke pantai utara Australia jauh sebelum Inggris mendarat di sana.

Nilai yang sama. Nasibnya berbeda.

Vietnam, sejak Đổi Mới, memperlakukan pantainya sebagai apa adanya: pintu. Ia menandatangani perjanjian dagang bilateral dengan Amerika yang berlaku pada 2001, negara yang tiga dekade sebelumnya memboikotnya. Masuk WTO 2007. Lalu satu demi satu, sampai tujuh belas perjanjian dagang bebas berlaku hari ini, termasuk dengan Uni Eropa dan blok Trans-Pasifik yang syaratnya ketat soal buruh dan lingkungan.²

Indonesia, di dekade yang sama, memperlakukan pantainya sebagai pagar. Kita bukan tidak menandatangani perjanjian; kita menandatangani lebih sedikit dan mengeluhkannya lebih banyak. Yang kita tambahkan adalah larangan: bijih nikel ditutup 1 Januari 2020, minyak sawit ditutup mendadak pada 28 April 2022 lalu dibuka kembali 23 Mei setelah petani menjerit, bauksit ditutup 10 Juni 2023.³ Setiap larangan diumumkan sebagai kedaulatan.

Bangsa pelaut yang menutup pelabuhannya sendiri. Kalimat itu terdengar seperti paradoks, dan memang begitu.

III. SISTEM YANG DIBANGUN DARI NILAI ITU

Sistem Vietnam mudah dijelaskan dan, seperti sistem Jerman, sulit ditiru bukan karena rumit, melainkan karena menuntut kesediaan yang tidak nyaman.

Pertama, perjanjian dagang dipakai sebagai alat disiplin ke dalam, bukan hanya pintu ke luar. Setiap perjanjian memaksa Vietnam menurunkan tarifnya sendiri, membuka sektor jasanya, dan menerima aturan asal barang yang ketat. Pemerintah Vietnam tahu itu, dan menandatanganinya justru karena itu: birokrasi yang tidak mau berubah dipaksa berubah oleh perjanjian yang sudah ditandatangani pemimpinnya. Reformasi yang tidak bisa dimenangkan di dalam negeri dimenangkan lewat traktat.

Kedua, investor asing dijangkarkan, lalu pemasoknya ditarik ikut. Samsung membuka pabrik ponsel di Bắc Ninh pada 2009 dengan ekspor 350 juta dolar. Lima belas tahun kemudian, enam pabriknya mengekspor 54,4 miliar dolar, sekitar seperenam seluruh ekspor Vietnam, dan mempekerjakan 87.000 orang. Di sekelilingnya tumbuh lebih dari tujuh puluh pemasok lapis pertama dengan 80.000 pekerja lagi.⁴

Satu perusahaan asing menjadi jangkar, dan negara mengukur keberhasilannya bukan dari jangkarnya, tetapi dari berapa banyak kapal yang bertambat di sekitarnya.

Ketiga, hasilnya diukur dengan satu angka yang tidak bisa dipoles: ekspor. Tahun 2025, Vietnam mengekspor 475 miliar dolar.⁵ Indonesia, dengan penduduk hampir tiga kali lipat, 283 miliar.⁶ Per kepala, Vietnam mengekspor kira-kira empat setengah kali lipat kita. Tahun 1995 kedua angka itu belum bisa dibandingkan; Vietnam baru saja keluar dari embargo.

Ada satu detail di angka 2025 yang tidak boleh dilewatkan, dan ia akan kembali di Bagian VI: dari 475 miliar itu, 367 miliar diekspor oleh perusahaan asing. Perusahaan Vietnam sendiri hanya 108 miliar, dan turun. Sistem ini bekerja. Pertanyaan untuk siapa ia bekerja, saya tunda dulu.

Ada satu cara lain membaca tiga puluh lima tahun itu, dan ia dimulai dari 1997. Krisis Asia hampir tidak menyentuh Vietnam; ekonominya tetap tumbuh di atas lima persen pada 1998. Indonesia jatuh tiga belas persen di tahun yang sama, rupiah kehilangan sebagian besar nilainya, dan pemerintahan yang berkuasa tiga dekade runtuh.¹² Kita butuh bertahun-tahun untuk kembali ke pendapatan per kapita sebelum krisis. Di persimpangan itu, kedua negara memilih jalan pulih yang berbeda. Vietnam terus membuka: WTO, lalu belasan perjanjian, dan ekspor menjadi mesinnya. Indonesia pulih dengan konsumsi dalam negeri dan harga komoditas, tumbuh stabil sekitar lima persen, dengan manufaktur yang berhenti di seperlima ekonomi.

Hasilnya perlu dibaca dua arah, dan keduanya benar. Indonesia jauh lebih besar: PDB kita hampir tiga kali Vietnam, pasar dalam negeri kita adalah bantalan yang Vietnam tidak punya, dan ketika dunia menutup pintu, bantalan itu yang menahan kita. Tetapi pada 1997, pendapatan per kapita Vietnam sekitar sepertiga Indonesia. Pada 2025, keduanya hampir berimpit, sekitar lima ribu dolar.¹³ Vietnam mengejar dari jauh, dengan penduduk sepertiga kita dan tanpa minyak, nikel, atau sawit, hanya dengan pintu yang dibuka lebih lebar dan lebih lama. Angka itu tidak mengatakan Vietnam lebih baik. Angka itu mengatakan bahwa ukuran dan sumber daya, dua hal yang kita anggap keunggulan, tidak dengan sendirinya berubah menjadi pendapatan orang.

IV. PRASYARAT: NEGARA YANG TIDAK TAKUT BERSAING

Mengapa Vietnam berani menandatangani perjanjian yang memaksa dirinya membuka pasar, sementara Indonesia menandatangani lebih sedikit dan menutup lebih banyak?

Jawaban yang paling sering diberikan adalah ideologi: Vietnam komunis, jadi bisa memutuskan tanpa parlemen yang ribut. Jawaban itu salah arah. Partai Komunis Vietnam justru yang paling punya alasan ideologis untuk takut pada modal asing dan pasar bebas, dan ia memilih membukanya. Yang membuatnya berani bukan ideologinya. Yang membuatnya berani adalah 1986.

Negara yang pernah mengendalikan segalanya dan mendapati rakyatnya antre beras tidak lagi percaya bahwa mengendalikan sama dengan menguasai. Ia punya bukti sebaliknya, dari tubuhnya sendiri, dan bukti itu diwariskan ke setiap generasi pejabat sesudahnya. Ketika seseorang di Hanoi mengusulkan menutup ekspor komoditas demi "nilai tambah di dalam negeri", ada orang tua di ruangan itu yang ingat rasanya memegang kupon.

Indonesia tidak punya ingatan itu, atau lebih tepat: kita punya ingatan yang berlawanan. Kita ingat 1984 dan swasembada. Kita ingat minyak 1973 yang datang tanpa kerja. Dua ingatan itu mengajarkan bahwa negara yang memegang lebih erat mendapat lebih banyak. Maka ketika harga nikel naik, refleks kita menutup pintu, dan menyebutnya hilirisasi.

Saya tidak sedang mengatakan larangan ekspor selalu salah, dan nikel layak diberi ruang lebih dari satu kalimat. Pada ukuran yang dipilih pemerintah, ia berhasil: ekspor nikel dan turunannya naik dari 3,3 miliar dolar pada 2017 menjadi 33,9 miliar pada 2024, sepuluh kali lipat, dan puluhan smelter berdiri di Morowali dan Halmahera.¹⁰ Tetapi lihat siapa yang berdiri di dalamnya. Sebagian besar smelter itu dibangun dan dikendalikan modal Tiongkok, dengan pembebasan pajak bertahun-tahun dan royalti nol bagi pengolah yang tidak menambang, ditenagai pembangkit batu bara milik sendiri, dan menghasilkan feronikel yang harganya ditentukan di Shanghai. Penambang lokal wajib menjual bijihnya ke smelter itu dengan harga patokan pemerintah. Kalau keberatan terhadap Vietnam adalah "ekspornya milik asing", keberatan yang sama berlaku pada hilirisasi kita, dengan satu perbedaan: di Bắc Ninh ada tujuh puluh pemasok lokal yang tumbuh di sekitar jangkar asing itu; di Morowali, jangkarnya membawa rantai pasoknya sendiri dari negeri asal.

Di sinilah letak bedanya, dan ia bukan soal asing melawan domestik. Pintu yang terbuka, dengan tujuh belas perjanjian, menarik banyak kapal yang saling bersaing, dan persaingan itulah yang memaksa mereka mencari pemasok lokal, melatih pekerja, dan membayar lebih. Pintu yang tertutup dengan larangan menarik satu jenis kapal saja: yang cukup besar untuk membawa segalanya sendiri, dan cukup dekat dengan kekuasaan untuk mendapat pembebasan pajaknya. Yang saya katakan: negara yang refleks pertamanya menutup pintu adalah negara yang tidak percaya bahwa ia bisa menang kalau pintunya terbuka. Vietnam menandatangani tujuh belas perjanjian karena ia percaya. Bukan percaya pada asing. Percaya pada dirinya sendiri di hadapan asing.

Nikel adalah kasus yang berhasil dan mahal, bukan bukti bahwa menutup pintu selalu salah.

Larangan bijih 2020 ikut mendorong lonjakan ekspor yang sudah disebut di atas, sepuluh kali lipat dalam tujuh tahun. Jumlah smelter tumbuh dari dua unit pada 2014 menjadi puluhan hari ini, dan lapangan kerja di kawasan industri Morowali saja tercatat sekitar 120.000 orang, sembilan dari sepuluh warga Indonesia.¹⁶ Itu angka yang tidak boleh dihapus.

Tetapi kapal yang bertambat di situ sebagian besar bukan milik kita. Dua kelompok usaha asal Tiongkok menguasai sekitar 75 persen kapasitas olahan nikel nasional, dan sebagian besar feronikel serta produk antaranya mengalir ke Tiongkok, pembeli yang juga menentukan harganya.¹⁷ Teknologi HPAL yang memisahkan nikel dari bijih kadar rendah belum dikuasai insinyur lokal; yang paling nyata ditransfer baru pengalaman mengoperasikan mesin sesuai prosedur perusahaan, bukan merancangnya.¹⁸ Pembangkit batu bara milik sendiri memasok listriknya. Antara 2019 dan 2024 tercatat 96 kecelakaan di smelter nikel Indonesia yang menewaskan 97 pekerja, termasuk ledakan tungku di Morowali, Desember 2023, yang menewaskan 21 orang.¹⁶ Itu harga yang dibayar kampung, bukan pemegang saham di Hangzhou.

Jadi nikel membuktikan dua hal sekaligus. Negara bisa memaksa nilai tambah naik tangga kalau ia punya barang yang dunia sulit membelinya di tempat lain. Dan memaksa tanpa syarat pemasok, keahlian, dan standar lingkungan hanya memindahkan ketergantungan dari bijih mentah ke pabrik milik orang lain. Itu bukan kedaulatan. Itu sewa lahan.

Yang membedakan nikel dari kain Sritex atau minyak sawit: nikel punya daya paksa, dunia sulit membelinya dalam jumlah yang sama di tempat lain, dan itu sebabnya larangannya tetap menaikkan nilai ekspor meski pemiliknya kebanyakan bukan kita. Kain dan sawit tidak punya daya paksa itu. Menutup yang tidak punya daya paksa hanya memindahkan pesanan ke pelabuhan lain, seperti yang sudah terjadi.

Kalau begitu, kapan menutup pintu boleh? Ada satu ujian yang sederhana: apakah kita satu-satunya penjual. Nikel lolos ujian itu. Indonesia menguasai hampir 60 persen produksi tambang nikel dunia, pembeli tidak punya tempat lain, dan karena itu larangannya bertahan dan smelternya berdiri.¹⁰ Minyak sawit tidak lolos: Malaysia menunggu di seberang selat, dan larangan 2022 runtuh dalam dua puluh lima hari. Kain, sepatu, komponen elektronik tidak lolos, dan pesanannya pindah ke Vietnam tanpa perlu diumumkan. Menutup hanya berguna untuk barang yang punya daya paksa nyata. Untuk yang lain, larangan bukan kedaulatan; ia hanya cara memindahkan pesanan ke negara tetangga sambil merasa berdaulat.

Prasyaratnya, dengan demikian, sama dengan dua cermin sebelumnya, hanya wajahnya berbeda. Di Jerman, negara menahan diri untuk tidak mengambil alih standar. Di Korea, negara menagih akibat. Di Vietnam, negara menahan diri untuk tidak menutup pintu, dan menerima disiplin yang datang dari pintu yang terbuka: pesaing yang masuk, tarif yang turun, birokrasi yang dipaksa mengikuti traktat. Ketiganya adalah negara yang percaya rakyatnya sanggup.

Saya pernah menulis tentang sentralisasi ekspor lewat satu pintu negara dan tentang uang yang datang tanpa kerja. Keduanya bertemu di sini. Negara yang pernah kebanjiran uang tanpa kerja tidak pernah belajar bahwa kerja adalah satu-satunya yang bisa diekspor. Negara yang pernah kelaparan tahu itu di perutnya.

V. JENDELA KEDUA

Tahun 2018, Amerika mulai mengenakan tarif pada barang Cina, dan untuk pertama kalinya sejak Shenzhen berdiri, ribuan perusahaan menghitung ulang di mana pabriknya harus berada. Mereka tidak mencari negara termurah. Mereka mencari negara kedua: cukup dekat dengan Cina untuk pemasoknya, cukup jauh untuk tarifnya, cukup terbuka untuk mengekspor ke mana saja.

Cermin pertama monograf ini menyebut jendela pertama, ketika pabrik Barat pindah ke Asia pada 1980-an dan 1990-an, dan Indonesia melewatkannya karena kebanjiran minyak. Ini jendela kedua. Kali ini tidak ada minyak untuk disalahkan.

Yang datang ke Vietnam bisa disebut satu per satu. Pemasok Apple berpindah ke Bắc Giang dan Bắc Ninh, sehingga sebagian AirPods, iPad, dan MacBook kini dirakit di sana. Lego membuka pabrik senilai lebih dari satu miliar dolar di Bình Dương pada April 2025, pabrik pertamanya yang dirancang netral karbon. Nike sudah lebih dulu: separuh sepatu Nike di dunia dibuat di Vietnam. Modal asing yang terealisasi mencapai 27,6 miliar dolar pada 2025, tertinggi dalam lima tahun, dan lebih dari separuh modal baru masuk ke manufaktur.⁵

Indonesia tidak kosong sama sekali. Pabrik baterai dan mobil listrik berdiri di Karawang dan Batang, smelter nikel berdiri di Morowali, dan Apple menjanjikan pabrik AirTag senilai 1 miliar dolar di Batam setelah iPhone 16 dilarang dijual di sini, meski larangan itu sendiri belum juga dicabut karena AirTag dianggap bukan komponen ponsel. Tetapi perhatikan polanya: yang datang ke Indonesia datang karena dipaksa oleh larangan atau ditarik oleh tambang. Yang datang ke Vietnam datang karena pintunya terbuka dan pemasoknya sudah ada. Yang pertama bisa pergi ketika larangannya dicabut. Yang kedua bertambat.

Dan ada yang pergi. Sritex, pabrik tekstil terbesar di Asia Tenggara yang berdiri di Sukoharjo sejak 1966, dinyatakan pailit pada 21 Oktober 2024 dan berhenti beroperasi pada 1 Maret 2025, dengan 10.665 pekerja kehilangan pekerjaan menurut catatan Kementerian Ketenagakerjaan.⁷ Bukan karena tidak ada lagi orang memesan kain. Pesanannya pindah ke tempat yang lebih dekat dengan pintu.

Wajah konkretnya perempuan berusia hampir empat puluh, empat belas tahun di bagian jahit, yang pada hari terakhir masih menyelesaikan satu lusin kemeja seragam sekolah yang tidak akan pernah dikirim. Ia pulang membawa gunting kainnya sendiri, karena itu miliknya, dan surat keterangan kerja yang ditandatangani atas nama perusahaan yang sudah tidak ada. Anaknya bertanya apakah besok ia libur. Ia bilang iya.

Saya menulis tentang pertumbuhan yang tidak menghasilkan pekerjaan dan tentang pekerja informal yang dipungut dua kali. Perempuan dengan gunting kain itu sedang berjalan dari esai pertama ke esai kedua. Bulan depan ia informal.

VI. HARGA YANG DIBAYAR

Cermin ini punya retak yang paling lebar dari semua cermin di monograf ini, dan retaknya ada di angka yang sama yang membuatnya berkilau.

Dari 475 miliar dolar ekspor Vietnam pada 2025, 367 miliar diekspor perusahaan asing. Perusahaan Vietnam sendiri mengekspor 108 miliar, dan turun enam persen. Sektor domestik mencatat defisit dagang 29,4 miliar, sektor asing surplus 49,5 miliar. Vietnam mengimpor 186 miliar dolar dari Cina, sebagian besar komponen, lalu merakit dan mengirimnya ke Amerika senilai 153 miliar.⁵ Dalam bahasa yang tidak sopan: Vietnam adalah pelabuhan yang sangat sibuk, dan sebagian besar kapalnya bukan miliknya.

Ini bukan rahasia di Hanoi. Sudah bertahun-tahun mereka mencoba menaikkan kandungan lokal, dan pemasok lapis pertama Samsung di Bắc Ninh adalah hasilnya. Tetapi jarak dari merakit ke merancang belum ditempuh, dan tidak ada jaminan akan ditempuh. Menangkap pabrik tidak sama dengan menangkap teknologinya, dan meja rakit tanpa syarat alih keterampilan akan tetap meja rakit. Cina menangkap keduanya karena ia punya pasar satu miliar orang untuk ditukar. Vietnam punya seratus juta.

Di luar Bắc Ninh, Samsung sendiri melaporkan jaringan vendor tier pertamanya se-Vietnam tumbuh dari 25 perusahaan pada 2014 menjadi 306 pada 2023, naik dua belas kali lipat.¹⁴ Negara mengukur keberhasilannya bukan dari pabriknya, tapi dari angka itu. Itu masih rakit. Tapi rakit yang menumbuhkan kapal kecil di sekelilingnya.

Penelitian RMIT University, November 2025, menunjukkan sisi lain: sekitar 98 persen ekspor elektronik Vietnam masih dikuasai perusahaan asing, dan produktivitas perusahaan domestik tertahan di 64 persen dari batas teknologi asing, kesenjangan yang tidak menyempit selama satu dekade, 2011 sampai 2020.¹⁵ FDI tanpa syarat alih teknologi mengunci negeri di meja rakit.

Syarat agar kapal yang bertambat itu jadi milik kita, bukan sekadar singgah, ada tiga, dan ketiganya tidak nyaman. Pertama, jangkar asing wajib menarik pemasok, bukan persentase di atas kertas, melainkan daftar nama yang naik kelas tiap tahun, seperti yang dipaksakan Vietnam pada Samsung. Kedua, negara membayar pelatihan dan standar mutu, bukan subsidi pabrik yang sudah kaya. Ketiga, pintu tetap terbuka supaya pemasok yang gagal kalah, dan yang sanggup masuk rantai Samsung, Apple, atau CATL. Tanpa tiga itu, membuka pelabuhan hanya mengundang kapal orang. Menutupnya hanya mengusir pesanan. Keduanya sudah kita coba.

Maka pertanyaan yang saya tunda di Bagian III harus dijawab di sini, bukan digantung: untuk siapa sistem ini bekerja? Hari ini, ia bekerja untuk 87.000 orang di pabrik Samsung dan 80.000 lagi di pemasoknya, untuk perempuan di Bắc Ninh yang gajinya membayar sekolah adiknya, dan untuk negara yang menerima pajak dan devisa dari 475 miliar dolar itu. Itu bukan sedikit, dan tidak jujur menyebutnya kecil. Tetapi ia belum bekerja untuk perusahaan Vietnam sendiri, yang ekspornya turun enam persen di tahun yang sama ketika ekspor perusahaan asing naik dua puluh enam persen. Itu alarmnya, dan alarm itu berbunyi.

Yang membedakan Vietnam dari negara yang terjebak sebagai halaman belakang pabrik orang lain bukan bahwa ia bebas dari jebakan itu. Ia belum bebas. Bedanya, ia mendengar alarmnya dan menuliskannya dalam dokumen partainya sendiri. Mei 2025, Politbiro Vietnam mengeluarkan Resolusi 68 yang menyebut sektor swasta domestik sebagai "penggerak terpenting" ekonomi, dengan target dua puluh perusahaan Vietnam masuk rantai nilai global pada 2030.¹¹ Partai komunis yang menulis kalimat itu tentang perusahaan swasta adalah partai yang sama yang mengakui kesalahannya pada 1986. Apakah resolusi itu akan berhasil, saya tidak tahu, dan tidak ada yang tahu. Yang saya tahu: negara yang menamai masalahnya sendiri punya peluang menyelesaikannya. Negara yang menyebut sepuluh kali lipat ekspor nikel sebagai kedaulatan, tanpa pernah bertanya siapa pemilik smelternya, belum sampai ke tahap menamai.

Retak kedua: ketergantungan pada satu pintu keluar. Amerika menyerap sepertiga ekspor Vietnam, dan surplus 134 miliar dolar dengan Amerika membuat Vietnam menjadi sasaran. April 2025 datang ancaman tarif 46 persen; Juli 2025 turun menjadi 20 persen, dengan 40 persen untuk barang yang hanya lewat.⁸ Negara yang paling terbuka justru yang paling terpukul ketika dunia menutup. Itu harga keterbukaan, dan Vietnam membayarnya dengan menandatangani lebih banyak, bukan lebih sedikit.

Retak ketiga: upah dan suara. Keunggulan Vietnam dibangun di atas upah yang ditahan rendah dan serikat buruh yang tunggal dan berada di bawah negara. Mogok liar terjadi, lalu diredam. Partai yang mengakui kesalahannya pada 1986 tetap partai tunggal, dan kampanye antikorupsinya yang keras dalam beberapa tahun terakhir membuat pejabat takut menandatangani apa pun, sehingga sejumlah proyek publik berhenti. Negara yang berani membuka pelabuhannya belum tentu berani membuka ruang politiknya.

Dan retak yang paling dekat dengan kita: Vietnam menangkap jendela kedua sebagai negara berpenduduk seratus juta dengan upah rendah. Indonesia berpenduduk 284 juta dan upahnya sudah lebih tinggi. Resep Vietnam tidak bisa dijiplak mentah, sama seperti resep Shenzhen. Yang bisa diambil adalah prasyaratnya, bukan bentuknya.

VII. CERMIN

Ada satu kalimat yang saya dengar berulang dari Jakarta setiap kali Vietnam disebut: "Vietnam hanya tukang rakit." Kalimat itu benar, dan kalimat itu tidak menolong.

Ia benar karena angkanya mengatakan begitu. Ia tidak menolong karena tukang rakit di Bắc Ninh punya pekerjaan, punya pemasok lokal yang tumbuh di sekelilingnya, dan punya negara yang setiap tahun menghitung berapa banyak yang bertambat. Sementara kita, yang menolak menjadi tukang rakit, membiarkan pabrik tekstil terbesar di kawasan ini tutup dan menyebut smelter yang dibangun asing sebagai kedaulatan.

Vietnam belajar dari lapar bahwa negara tidak perlu memegang untuk memiliki. Kita belajar dari minyak bahwa memegang adalah memiliki. Keduanya pelajaran yang jujur dari sejarah masing-masing. Hanya satu yang membuat kapal datang.

Yang tidak kita lihat ketika bercermin ke Vietnam bukan pabriknya. Yang tidak kita lihat adalah keberanian kecil dan tidak nyaman di baliknya: menandatangani perjanjian yang memaksa diri sendiri berubah, membuka pintu yang bisa dimasuki pesaing, dan percaya bahwa bangsa yang pernah menguasai selat tersibuk di dunia masih sanggup bersaing kalau pintunya dibuka.

Kita menutup pelabuhan untuk merasa berdaulat. Vietnam membuka pelabuhannya, dan dunia yang kini bergantung padanya.

Garis pantai kita masih di antara yang terpanjang di dunia. Selatnya masih tersibuk. Pelaut Bugis masih ada. DNA itu tidak hilang. Yang hilang adalah kebiasaan memperlakukan pantai sebagai pintu, dan kebiasaan itu tidak diambil oleh siapa pun. Kita yang meletakkannya.

Gunting kain itu sekarang di laci dapur.
Buku kupon itu sekarang di museum Hanoi.
Yang satu disimpan karena masih tajam.
Yang satu dipajang supaya tidak terulang.
Kita belum memutuskan mana yang kita simpan.

Kita bangsa pelaut. Bukan karena lagunya. Karena seribu tahun sebelum ada republik, kapal-kapal dunia datang ke pelabuhan kita dan kita tidak takut. Buka pintunya. Tandatangani perjanjian yang memaksa kita berbenah. Ukur keberhasilan dari berapa kapal yang bertambat, bukan berapa yang dilarang berangkat. Lalu percaya, seperti nenek moyang kita percaya, bahwa kita sanggup di hadapan siapa pun. Itu bukan kepasrahan pada asing. Itu satu-satunya cara agar gunting kain itu dipakai lagi.

Perjanjian yang memaksa birokrasi berubah adalah pengikat yang tidak bersandar pada orang. Esai terakhir monograf ini mencari pengikat semacam itu untuk Indonesia, yang tidak bisa dicabut oleh menteri berikutnya.

Wallahu a'lam bishshawab.

REFERENSI

[1] Báo Lào Cai via Vietnam.vn, After the Historic Famine, How Did Vietnam Become a Rice Exporting Powerhouse?, 28 Agustus 2025: Resolusi 10 (Khoán 10) terbit 5 April 1988; ekspor beras Vietnam 1,4 juta ton pada 1989, ekspor pertama sejak negara ini rutin mengimpor lebih dari 1,5 juta ton beras per tahun sebelum 1986. https://baolaocai.vn/sau-nan-doi-lich-su-viet-nam-tro-thanh-cuong-quoc-xuat-khau-gao-the-nao-post880675.html

[2] InCorp Vietnam, Guide to Vietnam's 17 Free Trade Agreements, diperbarui April 2026

[3] Kementerian ESDM RI, Bijih Nikel Tidak Boleh Diekspor Lagi per Januari 2020, Permen ESDM 11/2019: esdm.go.id; Kompas, Larangan Ekspor CPO Dicabut, Pemerintah Kembali Berlakukan Aturan DMO dan DPO, larangan berlaku 28 April 2022, dicabut 23 Mei 2022: kompas.com; CNN Indonesia, Jokowi Larang Ekspor Bauksit Mulai 10 Juni Besok, 9 Juni 2023: cnnindonesia.com

[4] The Investor (Vietnam), Samsung Vietnam: ekspor 54,4 miliar dolar 2024, 87.000 pekerja, 70 pemasok lapis pertama di Bắc Ninh, Juli 2025; Viettonkin, ekspor Samsung Vietnam 350 juta dolar pada 2009

[5] Vietnam Briefing, mengutip General Statistics Office: ekspor 2025 475 miliar dolar, perusahaan asing 367,1 miliar, domestik 108 miliar; neraca sektor; ekspor ke AS 153,2 miliar; impor dari Cina 186 miliar; FDI terealisasi 27,6 miliar, Januari 2026

[6] Kementerian Perdagangan RI, mengutip BPS: ekspor 2025 282,91 miliar dolar, 6 Februari 2026

[7] Tempo, Kisah PT Sritex yang Pailit Dililit Utang Setelah 58 Tahun Berjaya: pailit 21 Oktober 2024, tutup 1 Maret 2025, 10.665 pekerja di-PHK, Maret 2025

[8] Vietnam Briefing, Vietnam-US Trade Deal 2025: tarif 20 persen dan 40 persen untuk transhipment, September 2025

[9] World Bank WDI, Merchandise exports (current US$), seri TX.VAL.MRCH.CD.WT, Vietnam dan Indonesia, 1990 sampai 2024

[10] Kementerian ESDM via Investor Trust, Smelter Nikel Melonjak, Nilai Ekspor Naik 10 Kali Lipat: ekspor nikel dan turunannya 3,3 miliar dolar (2017) menjadi 33,9 miliar dolar (2024), Februari 2026, investortrust.id; Jaringan Jaga Deca, Hilirisasi Nikel: Investasi Asing Mengalir Deras, Tapi Siapa yang Diuntungkan?, pembebasan pajak ekspor sampai 25 tahun dan royalti 0 persen bagi investor yang tidak menambang langsung, mayoritas proyek dikuasai perusahaan Tiongkok, jagadeca.org; USGS, Mineral Commodity Summaries 2025: Nickel: produksi tambang Indonesia 2.200.000 metrik ton dari total dunia 3.700.000 metrik ton (2024e), 59,5 persen, usgs.gov

[11] Politbiro Partai Komunis Vietnam, Resolusi 68-NQ/TW tentang pengembangan ekonomi swasta, 4 Mei 2025: sektor swasta domestik disebut "penggerak terpenting" ekonomi, target dua puluh perusahaan besar masuk rantai nilai global pada 2030. Ringkasan: vietnam-briefing.com; teks resmi: luatvietnam.vn

[12] World Bank WDI, GDP growth (annual %), indikator NY.GDP.MKTP.KD.ZG: Indonesia minus 13,13 persen (1998), Vietnam 5,76 persen (1998). data.worldbank.org

[13] World Bank WDI, GDP per capita (current US$), indikator NY.GDP.PCAP.CD: Vietnam 361,6 dolar dan Indonesia 1.044,6 dolar (1997); Vietnam 4.716,7 dolar dan Indonesia 4.925,4 dolar (2024). Untuk 2025: GSO Vietnam 5.026 dolar (lihat referensi 5); BPS, Ekonomi Indonesia Tahun 2025 Tumbuh 5,11 Persen, 5 Februari 2026, PDB per kapita 5.083,4 dolar. data.worldbank.org

[14] VOV, 306 Vietnamese Enterprises Become Samsung's Tier-1 Suppliers: naik dari 25 perusahaan (2014) menjadi 306 (2023), english.vov.vn

[15] RMIT University Vietnam, Vietnam's Electronics FDI: Growth Without Spillovers?, November 2025: 98 persen ekspor elektronik Vietnam dikuasai perusahaan asing; produktivitas perusahaan domestik 64 persen dari batas teknologi asing, kesenjangan tidak menyempit 2011 sampai 2020, rmit.edu.vn

[16] New Mandala, The Workers Paying the Price for Indonesia's Nickel Boom: sekitar 120.000 pekerja di kawasan industri Morowali, 90 persen warga Indonesia; 96 kecelakaan di smelter nikel Indonesia 2019 sampai 2024 menewaskan 97 pekerja; ledakan tungku Desember 2023 menewaskan 21 orang. newmandala.org

[17] Mining Technology, mengutip laporan C4ADS Februari 2025: perusahaan Tiongkok menguasai sekitar 75 persen kapasitas olahan nikel Indonesia, dua kelompok usaha (Tsingshan dan Jiangsu Delong) lebih dari 70 persen. mining-technology.com. Tujuan ekspor feronikel: Databoks, Nikel Indonesia Paling Banyak Diekspor ke Tiongkok, databoks.katadata.co.id

[18] Observer ID, Indonesia's Nickel Boom: Forged on Technology It Does Not Own: teknologi HPAL dibangun dan dioperasikan perusahaan Tiongkok sejak 2021, tenaga lokal baru pada tahap mengoperasikan sesuai prosedur, belum merancang. observerid.com

Apa yang cermin ini tagih dari Indonesia ada di esai terakhir: Indonesia: Tombol yang Belum Dipasang.