Tema

Perantauan

Dua puluh tahun berpindah dari Singapura, London, sampai Dubai. Anak yang memilih tema Lost and Found untuk ujian seninya, jamaah Jumat dari lima negeri di satu masjid Neasden, dan pukul setengah lima pagi menonton upacara di rumah yang sedang tidur.

1 Sertifikat Yang Diperjuangkan oleh Setiap Diaspora Pindah negara saat anak masih usia sekolah menuntut strategi bertahun-tahun: memastikan tiap sertifikat mereka punya padanan yang diakui Indonesia. Itu hanya perlu bagi yang masih menyimpan pulang sebagai pilihan anaknya. Di ujung jalan yang sama, satu surat penyetaraan 2019 yang belum dibuka. 20 menit

2 Yang Tidak Pernah Saya Bayar Sepuluh tahun tahun, empat anak, sekolah di Inggris. Nol pound. Republik ini mengalokasikan Rp769 triliun untuk pendidikan, dan orang tua di depan gerbang sekolah negeri masih menghitung uang seragam. Catatan seorang ayah tentang pajak, anggaran, dan negeri yang berani mengukur dirinya. 7 menit

3 Yang Kucintai Sejak Ia Belum Punya Apa Apa Mula-mula ia hanya sehelai kain, dijahit oleh perempuan yang tangannya gemetar bukan oleh takut. Delapan puluh satu tahun kemudian, pukul setengah lima pagi di London, saya menonton detik-detik itu di rumah yang sedang tidur. Untuk negeri yang matanya sembab oleh orang dalam. 3 menit

4 Mario Kempes dan Apartment di Dubai Dua belas Piala Dunia. Dua belas kota. Dari Mattoangin bersama kakek yang kenal Ramang, sampai apartemen Dubai dengan layar menyala dan keluarga di seberang. 3 menit

5 Sell Singapore Tagar #SellSingapore ramai. Saya diam agak lama membacanya, karena saya tinggal di sana sepuluh tahun, dua anak lahir di sana, dan saya tahu dari dalam apa yang mereka bangun. Ini bukan pembelaan untuk Singapura. Ini pertanyaan yang lebih penting: kenapa kita tidak pernah sampai ke sana? 11 menit

6 Malaikat di Pintu Masuk Tiga negara, dua dekade: tidak ada satu sen di luar tarif resmi. Lalu kita mendengar apa yang terjadi di kantor imigrasi kita sendiri, dan masih bertanya mengapa investasi asing enggan masuk. 5 menit

7 Nasi Goreng Solaria dan Suara yang Tidak Berteriak Lebaran di UK, anak-anak membuka kalkulator kurs untuk merencanakan liburan. Nasi goreng Solaria terasa sangat terjangkau. Saya mendengar kalimat itu, dan diam sebentar. 4 menit

8 IIC: Masjid Ini Bukan Milik Kami Masjid di Neasden ini dijalankan Muslim Indonesia, tapi jamaah Jumatnya datang dari Syria, Somalia, Pakistan, Palestina, Yordania. Bukan program. Itu sudah terjadi. 3 menit

9 Ketika Pound Berbicara Satu pound sterling hari ini: Rp24.016. Titik tertinggi 1998: Rp24.128. Dua angka yang hampir identik. Tapi pertanyaannya bukan apakah ini 1998. Pertanyaannya: apa yang belum berubah sejak saat itu? 5 menit

10 Anfield: Multikulturalisme yang Tidak Diprogram Anfield tidak bertanya kamu dari mana. Sembilan tahun sebagai residen UK, dua gelar Liverpool, dan satu studi Stanford yang membuktikan apa yang saya rasakan di tribun itu bukan sekadar perasaan 3 menit

11 Indonesia Belum Selesai Dua puluh tahun membangun sistem di luar negeri mengajarkan satu hal: sistem yang kelihatan rusak seringkali bekerja dengan sempurna, hanya bukan untuk yang tertulis di visinya. 7 menit

12 Lost and Found 3 menit

13 Kesepian yang Tidak Pernah Benar-Benar Sepi Dua puluh tahun di luar negeri mengajarkan satu hal yang tidak ada di buku mana pun: kekosongan yang kamu kira harus diisi, mungkin, tidak pernah benar-benar kosong. 3 menit

14 Membangun Kembali Peradaban 3 menit

15 Mukaddimah Tak sebentar telah menjadi diaspora. Sosial media memberi panggung, tapi bukan ruang. Tulis adalah ruang itu. 2 menit