Tema

Sistem yang Tidak Tahu Ia Rusak

Bukan tentang pejabat yang mencuri, tapi tentang mesin yang terus berputar tanpa tahu ada bagian yang sudah patah. Alarm yang tidak pernah dipasang, data yang salah sejak master-nya, dan laporan yang selalu sampai ke podium dalam keadaan baik.

1 Indonesia: Tombol yang Belum Dipasang Republik ini sudah punya alat ukur dan sudah punya uang. Sambungan di antara keduanya tidak pernah dipasang. Pintu konstitusi dibuka lagi pada September 2026, dan esai penutup monograf Indonesiaku memetakan siapa yang bisa memasangnya tanpa undang-undang baru, dan berapa lama semestinya. 30 menit

2 Sertifikat Yang Diperjuangkan oleh Setiap Diaspora Pindah negara saat anak masih usia sekolah menuntut strategi bertahun-tahun: memastikan tiap sertifikat mereka punya padanan yang diakui Indonesia. Itu hanya perlu bagi yang masih menyimpan pulang sebagai pilihan anaknya. Di ujung jalan yang sama, satu surat penyetaraan 2019 yang belum dibuka. 20 menit

3 Rekening yang Tidak Diminta Negara ingin membuka 200 juta rekening berisi Rp50.000, mulai dari hari seorang warga berumur 17 tahun. Rel penyaluran bansos sudah ada sejak 2017 dan belum pernah diperbaiki. Esai ini membaca urutan yang dipilih, rekam jejak yang mendahuluinya, dan siapa yang membayar rekening yang tertidur. 12 menit

4 Indonesia: Negara Yang Belum Menuang Fondasinya Program yang alasannya stunting memberi makan 48 juta anak sekolah dan 900 ribu ibu hamil. Ini esai tentang cara berpikir yang membiarkan jarak itu terbentang, dan tentang fondasi yang belum pernah dikunci pada ukuran yang memaksa. Mukaddimah Monograf Indonesiaku. 21 menit

5 Diukur di Meja Makan Di Vladivostok, di depan Putin, Presiden mengatakan pembangunan harus diukur di meja makan keluarga biasa. Pagi yang sama di Lasem, 777 murid dan guru diare setelah makan siang gratis. Ini kali kelima pidato dan puskesmas jatuh di rentang hari yang sama. 14 menit

6 Kalimantanku: Cermin yang Dikirim Tetangga Peringatannya dikirim Februari, Maret, Mei, Juli. Lengkap, presisi, gratis. Yang dijawab lebih dulu justru anggarannya: Rp491 miliar, terendah sejak 2011. Lalu asapnya sampai Manila, dan kita tahu kondisi diri sendiri dari pengumuman dinas udara kota orang lain. 15 menit

7 Kalimantanku: Menunggu Awan Dalam sepekan, Presiden turun langsung, para kepala staf disebar, 30 helikopter disiagakan, dan sebuah mandat mengalir lewat telepon. Republik ini terbukti bisa bergerak. Catatan pengawalan pertama: mengapa semua kapasitas itu baru dipakai setelah api, dan apa yang harus terjadi sebelum September. 10 menit

8 Pidato Presiden 2026: Sembilan Nama Yang Diundang Sembilan warga diundang ke ruang sidang sebagai bukti program bekerja. Beberapa angka milik negara sendiri tidak ikut naik ke podium. Audit atas pidato 14 Agustus 2026: bukan tentang watak presiden, tetapi tentang arsitektur pelaporan yang berhenti satu anak tangga sebelum podium. 20 menit

9 Elit Ribut Atau Rebutan Rente Prabowo menantang: tunjukkan negara berhasil kalau elitnya ribut. Jawabannya ada di garis waktu sendiri: peringatan diabaikan setahun, rente dibiarkan tumbuh di MBG dan KDMP, sampai perang lembaga meledak jam tiga pagi di Polda Metro Jaya. 5 menit

10 Prabowonomics (1 dari 2): Arsitektur yang Tidak Bisa Gagal Prabowonomics dibawa ke Davos, dipasang di panggung Harlah PKB, lalu ditolak namanya oleh pemiliknya sendiri. Yang jarang diperiksa adalah bentuk kelembagaannya: tiga kepala badan dalam empat belas bulan, satu koperasi yang berubah jadi kanal bansos, dan bunga utang yang menelan seluruh defisit. 16 menit

11 Cacat Desain di Ruang Sidang Nadiem, Tom Lembong, Ira Puspadewi. Tiga vonis korupsi, dan di ketiganya hakim mengakui tidak ada keuntungan pribadi. Bukti yang meringankan diuji di persidangan, lalu diabaikan. Dua lalu dibebaskan lewat abolisi dan rehabilitasi presiden. Dunia sedang membacanya sebagai risiko. 12 menit

12 Ketika Kompetensi Bukan Syarat Komisaris perusahaan baja tanpa rekam jejak industri. Direktur Utama perusahaan film tanpa pengalaman memimpin produksi. Pola ini bukan anomali. Ini sistem baru yang sedang dilembagakan, satu kursi dalam satu waktu. 10 menit

13 Negara Tanpa Klien Ada pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan dalam rapat kabinet: siapa sebenarnya klien dari negara ini? Data akan menjawabnya. Data selalu jujur. 34 menit

14 Presiden Yang Tidak Mau Mendengar Presiden yang tidak mau mendengar, kebijakan yang lahir tanpa proses, dan satu kalimat dari sahabat saya yang bekerja di BUMN: Indonesia bukan milik segelintir orang. Kan emang kita semua. 16 menit

15 Semua Titiknya Sudah Ada MBG menyasar 82,9 juta orang tanpa melihat DTSEN yang sudah punya 95 juta keluarga terklasifikasi. Dari Rp15.000 per porsi, Rp5.000–7.000 tidak pernah sampai ke piring. Semua titiknya sudah ada. Tidak ada yang mau menghubungkannya. 10 menit

16 Ketika Data Adalah Jawaban yang Salah Purbaya sebut DTSEN fondasi subsidi tepat sasaran 2027. Tapi kalau master data-nya belum bersih dan birokrasi desanya belum diperbaiki, itu bukan sistem perlindungan sosial. Itu dokumentasi kegagalan yang sudah bisa diprediksi. 5 menit

17 Negara Tanpa Alarm Ketika semua Alert berbunyi CRITICAL (rupiah di Rp18.000, IHSG terpangkas, SBN ditinggal asing), siapa yang membuka playbook? Esai tentang observability, DPR, dan sistem yang tidak tahu ia rusak. 7 menit

18 Sensor Yang Kita Rusak Sendiri 7 menit

19 Arsitektur Kepercayaan: Mengapa Menara Pajak Kita Belum Menyentuh Warga Coretax menghabiskan Rp1,3 triliun dan gagal di hari pertama. Tapi ini bukan soal teknologi. Ini soal kontrak sosial yang tidak pernah ditawarkan kepada warga. 11 menit

20 Negara dalam Ancaman Silent Failure Korupsi bisa diadili. Yang tidak bisa diadili adalah sistem yang tidak tahu dirinya sedang gagal, dan terus berjalan seolah segalanya baik-baik saja. 7 menit

21 Indonesia Belum Selesai Dua puluh tahun membangun sistem di luar negeri mengajarkan satu hal: sistem yang kelihatan rusak seringkali bekerja dengan sempurna, hanya bukan untuk yang tertulis di visinya. 7 menit